¿Que historias urden la trama de nuestra ciudad?
HISTORIAS | LUGARES | SANTIAGO | LIBROS | DESCUBRIR
Todas estas palabras resumen el espíritu del Mapa Literario. La ciudad está conformada por miles de relatos que se entrecruzan y modelan la imagen que tenemos de ella. Visitar el Cerro San Cristóbal, después de leer “El Ciclista del San Cristóbal”, adquiere otro sentido. Queremos conocer y ser parte de eseSantiago, recorrer sus rincones e ir descubriendo sus historias.
Inspiración
“Leer nuestro país en el cruce de dos de sus señas de identidad más potentes: la primordial huella física de nuestra existencia, nuestra metrópolis; y la primordial marca metafísica que hemos dejado en el mundo de los símbolos, nuestra imaginación literaria, nuestras ficciones.”
La Muralla Enterrada | Carlos Franz | 2001
Invitación
Te invitamos ser parte de esta historia. Ingresa citas de novelas que hablen de Santiago, sube imágenes, comenta, califica y ayudarnos a ubicar lugares. Nos interesa mucho tu opinión, recuerda que la página es una versión beta que pretende ser perfeccionada según el interés del público.
¡Bienvenidos, y a recorrer se ha dicho!
http://www.mapaliterario.cl/
]]>
Por Gonzalo Abrigo
Trabajaba de policía en Birmania, actual Myanmar, cuando George Orwell debió enfrentarse a un elefante zafado de su yugo. Recreo para el resentimiento hacia los británicos que debía soportar a diario, sobre todo por parte de desocupados monjes budistas. El elefante en todo caso: doméstico. Sólo que había sufrido su momento de locura, su “must”, como narra Orwell que llamaban los birmanos al desquiciamiento temporal de este mamífero sagrado para los tailandeses y también para los biólogos que pelan el cable con la evolución de su trompa. A Orwell, ni tailandés ni biólogo, y gracias a su básico Winchester calibre 44, no le quedó otra que darlo de baja.
Tal vez tiene saldo hoy una literatura capaz de reunir materia de desecho, postergada, muerta o en descomposición; para sacarle un último trote. Literatura carroñera. Incluso tal vez sea posible organizar dos tipos de buena literatura, la que da de alta y la que da de baja. La curandera y la exterminadora. O ambas a la vez. No sé. Pasó su tiempo, en todo caso, para que la fetidez de la elefanta Fresia, el más bullado paquidermo en la historia de Chile, retornara hecha poemas, que quizá es lo mismo que decir que retorna hecha nada, porque a quién le importan los poemas.
Digamos que en este primer libro de Nicolás Vergara (1981), Fresia es sin lugar a dudas una bestia de carga, por no decir cargada y a ratos sobrecargada. Desde el extenso título (¿mímesis de su nariz alongada?), pasando por cada verso desplegado y por el tono que se deja oír. Sin embargo eso está justificado. Su equipaje se reparte entre la voz de la propia Fresia -monologante, dramática – y la no tan en off del investigador documental, especie de paleontólogo-productor hollywoodense, quien hace de Fresia “actriz estelar”, ideal para representar casi míticamente otra cosa: no el tierno mamífero adorado por los papis-infantes de los ochenta, sino una violencia particular, vigente en el “zoológico metropolitano”, en el Chile de esos años y en el de hoy, implacabilidad que puede ser tristemente (cero ternura) el carácter perenne del rock nacional, rayano en la estructura eterna.
No obstante todo parece chiste. Uno puede leer y cagarse de risa, seguro, si es una elefanta de nombre mapuche que fuma, carretea, declara, escribe, traduce; también padece y se pone melancólica. El efecto cómico hace el contrapeso al barroco incesante y a su mensaje enmascarado. Sólo que la comedia es negra. A ratos tan negra -el chiste de elefante es cruel, o algo así dice un verso- que puede volver este libro nada más que juego ingenioso para el lector desatento, el truco de hacer hablar a un animal que naturalmente no habla o que no tendría por qué ser susceptible de metáfora, chivo expiatorio – o chiva explicatoria- de alguna indócil realidad. El lector desatento puede leer y carcajear con holgura como seguramente lo hizo con las tallas de Parra o con la soltería radical de Bertoni. Quizá es el necesario antídoto sin el cual la aventura de Vergara se volvería hermética herencia de sus influencias, revisitas a las macizas obras de Maquieira, Zurita y en menor medida a las de Martínez –en su rollo reflexivo sobre el lenguaje- y Bruno Vidal –en su interpelación directa, frontal.
La voluntad oscuramente alegórica que somete a la elefanta, multiplica los sentidos –las lecturas- del cuadro que se quiere montar. Por esa razón no es poco probable que estos poemas corran sin pudor otro riesgo: el de ser leídos linealmente como solapado discurso ecologista u oportuna apología del pueblo mapuche. Eso sería coyuntural. Nada más lejos de la alegoría (y en todo caso “el poeta es un ecologista extremo”, como se dice casi al final). Aquí hay una jugada a punta de imaginación y destreza del oído, que se afana en hacer un dibujo –con la palabra “animales”, con la palabra que sea -, sacar una foto, retratar. Esto por sobre cualquier discurso programado, ese ruido ecualizado con baja motricidad fina, evidente hasta el sopor que caracteriza a una fila no menor de poetas más o menos jóvenes con similares influencias. Por esta sola razón es que el efecto político de este libro es, si no largamente superior, “efectivamente político” y no “pretendidamente” (prima siempre el carácter literario: las cartas siempre a esa confianza), aunque con algunas reservas, no precisamente ecológicas sino estéticas o: por joder.
Reserva primera: un amigo me llama y me dice “este libro es muy potente pero le falta semen”. ¿Qué quiso decir? Hipótesis: falta de descompresión o de esa “levedad” propuesta alguna vez por Italo Calvino como atributo –para él- de una literatura por venir. Quizá sea una opción formal (“yo no soy una hembra liviana”, declara Fresia), por tanto, donde Vergara se ha sentido más cómodo: cargando el fusil. Decir de paso que a mucha poesía actual le sobra semen (fruto del interruptus) y le falta libro. Pero sí, este libro es más heavy que leve, la danza de la inteligencia en las palabras puede llegar a ser agobiante –en contraste con momentos de emotiva ligereza- , y más de alguno puede salir de su lectura como tras una sesión de ese viejo método de tortura practicado en Asia: aplastamiento por elefante. No creo que mi hipótesis se corresponda con lo que quiso referir mi amigo. Filo.
Reserva última: otro amigo –no tan amigo- no me llama sino que me viene a ver (yo estoy convaleciente) y dice “todavía no lo leo pero a primera vista parece otra vez una voz travestida”. Hipótesis: la estrategia empleada ya es manida, por tanto, algo predecible, luego siempre parangonable con otros trabajos en la misma onda. Puede ser. Pero también puede ser que el soneto se viene haciendo desde hace siglos y seguirá; misma suerte corre para el monólogo dramático, aunque a algún quisquilloso scholar criollo le pueda parecer que sólo se viene haciendo desde Robert Browning. Al paso cabe preguntarse: ¿acaso el travesti poético está en franca retirada?, ¿aburrió?, ¿se corre el maquillaje?, ¿se nos van al fin los ochenta? Ni idea. Falseada la hipótesis (mientras me acomodo un cojín).
Sólido libro (no líquido, quizá a eso apuntaba mi amigo). Nicolás Vergara se hace cargo de sus preferencias. Les da seria y aplicada continuidad. Hay respeto por la tradición más reciente. Pero también por los muertos y los que están a punto. Ojo ahí: todo el siglo XX, de punta a cabo ya es tradición. Aunque parezca partícipe de la ruptura, no es rupturista. Aunque posea elementos que puedan consignarse como hallazgos que dan en el blanco y otros como ingenuidades que desvían el tiro. Poesía respetuosa de los muertos, como diría Eliot, sin que eso signifique encajonarse en la rima consonante o en la sextina más exigente. Más exigente: saber hablar con los muertos.
Acción: peregrinó como birmano tras la caída del elefante asesinado, con una cesta de mimbre a recoger: pedazos, fiambre que pudiera servirle. Pasa que a veces no hay restos ni archivo ni registro (o nada que pueda servir): sin cadáver. Movilizar ese vacío. Ser ahora el que abre fuego. O no. Corten.
]]>
por Gonzalo Abrigo
Existe un mito de vasta circulación (alguna vez habría que seguirle la pista y ajusticiar al infame tótem), que cree al narrador poeta fracasado. Cuando un gran poeta hace a la vez impecable prosa o, inversamente, un novelista relevante incursiona con mérito en la poesía, el mito (envidia o insana sospecha) se agota y sólo cabe rendirse, celebrar o, para los soberbios: afirmar que el tipo no es tan bueno en lo uno como en lo otro. Cierto que ni los poemas de Hemingway ni los de Joyce están a la altura de sus novelas (cimas de la literatura, ok: la comparación no es la mejor), pero digamos también que un grueso de poetas que jamás debutarán con un libro de cuentos, no roza ni los callos de la poesía de Saer o John Berger. Mito ligero. Juicio acelerado, impulsivo, como tantos salivados en las bocas de los miembros del –otra fábula monumental, aun más bravucona- mundo literario. Gran novelista igual poeta frustrado, dice la ecuación simple, pero rara vez deduce lo inverso: ningún poeta fue autor de ficción que no cristalizó.
Novela Negra no es prosa aunque pareciera que pudo serlo en algún momento, o que ciertas lecturas fanáticas desembocaron, curiosa e imprevisiblemente, o tal vez fría y calculadamente pero gracias a un poderoso influjo, en poesía. J. P. Barnao publicó su primer libro en una editorial boliviana (Yerba Mala Cartonera, 2008; de prontísima segunda edición corregida Ed. Cinosargo, 2010), la cual, con todas sus precariedades inherentes, ya desde hace buen tiempo ha decidido sacar a flote a un grupo de escritores chilenos y no sólo chilenos, de entre veinte y treinta años, sin opción en las editoriales de sus países de origen: viejo cuento pero qué importa cuando la patria y su noción -a diferencia de varios poetas vistosos del centro-sur-, te tiene sin cuidado. Bien. Eso, como primer ítem de actualidad, ya está demasiado bien.
La estrategia utilizada a primera vista parece simple. Víctima y victimario, patos malos y psicópatas redomados, detectives y prostitutas malogradas, personajes obligados por el género referido, movilizan la analogía con la cosa esa de escribir. Lugar relativamente común, digamos: escribir como crimen, acucioso crimen, enterrar el cuchillo como corregir un verso, cercenar cabezas como suprimir un párrafo o capítulo completo. Aquí la jugada es algo más compleja. Tiene aguante particular. Barnao avanza en ese paralelo como enmascarado del escritor (de poemas o relatos) que profita de observarse en cada “situación literaria” para armar la coartada imperfecta y volcarse a un personal autosabotaje de la experiencia. ¿Qué aparece ahí? Un bruto. Tal cual. Un bruto que protagoniza la infausta producción de literatura en cualquier formato. Un bruto que puede ser el poeta ignorante o el asesino ilustrado. Comparten una cualidad: ambos son dueños de la facultad de ver en perspectiva la propia escena de la fechoría. Y en la mixtura de esa mirada relativamente distante caben: novelas leídas, manuscritos frustrados, personajes investigados para la ficción, los utensilios de la imaginación, crónica roja, monólogos de desalmados célebres, aspiraciones y paranoias del escritor estereotipo, sentimientos caricaturizados que, en su montaje anárquico, a ratos hace parecer que estamos devorando un cómic con una estética harto sórdida, onda Piglia de La ciudad ausente o Ellroy de L.A. Confidential: audaz, certero, rápido, y, por encima de todo, muy entretenido.
¿Qué más? Crimen. Crimen y más crimen pero, por gracia, sin afán aleccionador. La propuesta de Barnao dista de ser un aporte para el cúmulo sociológico (ni mucho menos para el desarrollo forense) de la situación política actual, como no pocas de las intentonas metafóricas que han circulado por ahí, esas que regularmente se empecinan por hacer hablar, como antropólogos-autores (en el mejor de los casos, en el peor: como consejeros municipales), a la marginalidad excluida, a los sin voz, esa diferencia que quiere siempre decirnos algo según ellos, y a la que deberíamos imperiosamente prestar atención para ampliar el horizonte de nuestra vida diaria y de nuestra malograda convivencia. Mejoradores de la humanidad. De la chilenidad. Chao. Novela Negra respeta, insisto, las pautas del género referido, las reglas propias de la novela negra. El crimen es algo importante (es decir, funciona como una relación estructural y un hampa de significados que tiene su sede bien delimitada) y ya está. Pulsión asesina, huinchas amarillas, homicidas y verdugos varios –guatón Romo versión Spoon River incluido-, la escenografía para la carnicería o la escritura, exitosa o fallida, de versos. Ésa la acción. A ratos retorcida. A ratos también cómica. Como una más de esas novelas.
Recordemos brevemente al viejo Wallace Stevens, el ilustre emperador de los helados: ¿hay una imaginación que resiste la presión de alguna molestosa realidad en estos poemas? En la medida en que se distancian de cierta onda reinante, el reino compartido entre poetas ligados a la academia-erudita y poetas ligados a la academia-maldita (pero casi todos alguna vez universitarios, elite transversal) se opone a esa tendencia que, para no pocos, últimamente se ha vuelto sonsonete o fórmula un poquitín farragosa o altamente previsible, ya en su versión barroca-desmedida, ya en su versión neolatina-minimalista-objetivista. Por contraparte, Novela Negra flaquea como imaginación en la medida en que hace metaliteratura, y el dispositivo se vuelve predecible o sin esa certeza quirúrgica que la misma percusión de un revólver puede asestar a un ser vivo. A veces la bala es pasada. La pólvora en varios de los poemas podría ciertamente estar más seca. La buena poesía no falla con el ser vivo (ojo: vivo) que se enfrenta a ella. La poesía a secas es tan letal como vital.
Buen libro debut. Hay cosas no tan pulidas, remodelables, si se quiere. Pero lo importante: búsqueda, genuina; la sensación efectiva de que hay una experiencia ahí tras la bambalina del papel, que se interroga, que está hueviada, desfasada, incómoda. Y como tal: aun desprolija. Hay una prueba de sonido, una afinación en riesgo. No importa. No importa en lo absoluto, todo lo contrario, a menos que tú, remoto lector, te solaces en el mundo académico (erudito o marginal) por siempre jamás, o con buenos monitos menores, auspiciosos pupilos e imitadores (comienza a estar lleno) de la gran poesía anglo de la 1ª y 2ª mitad del siglo pasado (que a varios voló, y en buena hora, la cabeza, sin duda a Barnao también, véase la paráfrasis al “Cántico del sole” o los epitafios onda Lee Master). Entonces te advierto que esto no es para ti. Lo vas a mirar por debajo del hombro. Demás. Pero échale una mirada si tienes tiempo. Aunque sé que no tienes tiempo. Ya, está bien. Cien, no: media docena de disculpas. Como si no fuera suficiente tanto vertedero presente en rededor. Novela Negra me puso un rato así. Gracias Yerba Mala. Vale Cinosargo (¿no se llamaba así el perro del cínico Antístenes, o era el nombre de su aula filosófica?). Mi oscuro optimismo. Bienvenido. Fin. Suficiente.
MONOTONAL es una feria? Se podría decir que sí. Pero preferimos llamarle jornada para resaltar que el objetivo ante todo es convocar y reunir. En MONOTONAL se dan cita los distintos actores que potencian y dan valor a la actividad independiente en proyectos relacionados con la cultura rock y el diseño. De este modo, manifestaciones editoriales, musicales y audiovisuales se reúnen para compartir experiencias, establecer redes de contactos y lo fundamental, generar ruido. Todo esto enmarcado en el mítico barrio puerto de Valparaíso, escenario clave del under de la V región.
Habrá exposición y venta de productos exclusivos a cargo de:
-Jugger: Accesorios y vestuario.
-Gentecomun: Imaginería pagana del ruido.
-Antibióticos (stgo): Chapitas, postales y libros de chistes.
-Colectivo GrietaGarbo (stgo): Editorial independiente de fanzines y otros cachureos.
-Hordem Vulgare (stgo): Colectivo de fanzines y serigrafía.
-Sonría: Diseño editorial.
-Metáfora y Metonimia: Ropa & serigrafía.
-Orange Days: Disquería boutique, vinilos y alimento para el espíritu.
DIA: Sábado 14 de Agosto de 2010.
HORA: Desde las 14:00 hrs hasta las 21:00 hrs.
DONDE: Bar La Cantera de Valparaíso / Cochrane 88 Barrio Puerto.
COSTO: Estrada liberada.
PROGRAMA DE ACTIVIDADES
14:00 Inicio del evento. Feria de diseño, venta de discos, comida, lounge bar durante toda la jornada. Especiales de rock chileno, audiovisuales, manifestaciones libres.
15:30 Proyección audiovisual: “Debut” /Andrés Nazarala / 2008 / Chile / 66′
18:00 Proyección audiovisual: “Supersordo: Historia y Geografía de un Ruido”. Presentado por Susana Díaz.
20:00 Banda en vivo: Goli Gaete.
21:00 Clausura del evento MONOTONAL es organizado en conjunto por GENTECOMUN, JUGGER Y BAR LA CANTERA
Click here to view the embedded video.
]]>
Para Dinko, en abrazo
Por Jorge Nuñez
¿Quién oye a los peces cuando lloran? Esta es una de las preguntas que han brotado de mi tristeza al tocar con el dedo la ausencia de Dinko, quien me dejó en el verano del 2010 un libro para que pensara, para que reflexionara sobre los aspectos aparentemente más cotidianos de la vida. Detrás de frases, ejemplos, comentarios, el poeta psicólogo escondió ideas como cuchillas, palabras que son bombas unipersonales. Entre la Naturaleza y el pensamiento, entre el hombre y la sociedad, el poeta, el comunista filoso, me adentró en el bosque de las sensaciones, me llevó por esos campos donde la soledad es el refugio, donde la belleza está en cada rama, en cada hoja. Unió, así, la idea de Naturaleza con el ideal de sociedad, hizo de él un hombre, un buscador de tesoros en la inmensidad de su propio interior. Con las palabras más sencillas, con las ideas aparentemente más simples desgranó verdades, me transmitió una inquietud que me obliga a caminar, física y espiritualmente, con su recuerdo.
Institucionalidades como el Colegio de Psicólogos de Chile, la espectral, inexistente Sociedad de Escritores de Chile, y tantos escritores han hablado del amor y la muerte, y lo han hecho ejemplificando en ella los sentimientos, las sensaciones, los temores de los hombres. Pero en la literatura, como en la naturaleza, “sólo lo salvaje nos atrae. El aburrimiento no es más que otro nombre para designar la domesticación” (Thoreau). La idea de una naturaleza esencialmente buena, en la que hasta la destrucción, lo terrible, lo salvaje, es noble y por lo tanto bueno, donde la belleza está más cerca del abismo que de la tranquilidad, domina en la formación de conceptos como lo sublime, Dinko querido.
La belleza y el terror se suman ante la admiración del hombre por la naturaleza como fuente creadora de vida, esencia y semilla, escenario al que el hombre se asoma finalmente con su propio tamaño ínfimo. Nada somos frente a la inmensidad del mar, frente a las altas cumbres, los bosques inexpugnables. Ante esta belleza salvaje el hombre mira hacia dentro de sí mismo, en silencio y soledad. Todos los paseos nos conducen hasta nosotros mismos, toda meditación posible gira sobre nuestros sentimientos, la muerte, el amor, la soledad. Parece que en la naturaleza nos podemos, aún, reencontrar. En el camino, en el sendero, nos pensamos en lentitud y silencio. Ajenos a un mundo ruidoso, veloz, superficial, que hemos creado buscando protección y riqueza, alejándonos de lo que somos, de los árboles y de los ríos. Somos espectadores de la magnitud del horizonte, solos como un personaje literario frente a un mar de hielo, frente al espejo de nuestras tormentas interiores. La vida está en armonía con lo salvaje. Lo más vivo es lo más salvaje. Es la naturaleza salvaje la que preserva el mundo, la que define la tierra, la que explica nuestra propia naturaleza.
La creación de tu paisaje, Dinko, como una especie de mirada fragmentada de la naturaleza es algo puramente cultural. El paisaje no es un trozo de naturaleza simplemente enmarcada sino una construcción cultural abstracta que se define a partir de diferentes culturas y diferentes épocas. Aunque en todas se repiten ciertos puntos comunes: necesidad de lo natural, recuperación de un mundo primigenio, búsqueda de nuestras esencias… pero en definitiva la recreación paisajística de la naturaleza ha sido siempre como domesticar a los tigres y volver salvajes a las ovejas. Una entelequia de los humanos por prender con alfileres los restos destrozados de la idea del paraíso, recuperados del naufragio que supone la sociedad literaria mercantil en que ha acabado la Sociedad de Escritores de Chile, construyéndola para vivir en ella, de espaldas a los bosques y a los rojos amaneceres.
Para mi sensibilidad actual amigo Dinko, residente actual del paisaje del Olimpo, aquellos que denostaste en asambleas de Simpson Siete hoy se mueven a toda velocidad a través de las ventanas del automóvil, del tren, y ellos mismos son lo que se ve desde un avión, unas manchas sin definir en la que la mano te despide una vez ya actuado casi siempre destruyendo, modificando, regulando… domesticando a los tigres, y olvidando que el ganso libre, el salvaje, vuela mejor. La idea de Olimpo que tiene hoy en día Carmen Berenguer, José María Memet, Mauricio Barrientos está más cerca del jardín, del huerto, del ramo de flores que de la grandeza abisal del Consejo Nacional del Libro, de los bosques de hielo de la Cámara Chilena del Libro, está más cerca de lo bello que de lo sublime. Para otros comunistas, vecinos de tu aldea política, la idea literaria está más cerca de la decoración que de la revolución.
Ellos también han hecho una declaración extremista. “La Sociedad de Escritores de Chile, SECh, ante el sensible fallecimiento del poeta Dinko Pavlov expresa a su familia y amigos las más sinceras condolencias por la irreparable partida de su ser querido.
Reiteramos nuestro sentimiento de pesar.”. Ni la frialdad del notario al que hace alusión Neruda en Walking Around pudiere superar esta condolencia criminal de sensibilidad.
Quisiera hablar a favor de la naturaleza, de la libertad absoluta y lo agreste, en contraposición a la libertad y la cultura cívica, considerar el ser humano como un habitante, o una parte integral de la Naturaleza, más que como un miembro de la sociedad. Hay, finalmente Dinko Querido, los todos ellos que han escogido el camino de la soledad y del silencio y se asoman al mundo detrás de las cámaras para ser, de alguna manera, una parte más de esa belleza salvaje. Para acercarnos a los que vivimos lejos del camino que lleva a los bosques, a nosotros, habitantes fronterizos de la oscuridad y el ruido, a esa Naturaleza que siempre guarda algún secreto, algún lugar nunca visto, desconocido. Es allí hacia donde nos llevan tu recuerdo.
Hablemos de paisajes silenciosos e intentemos que realmente sea esa la música de esta vez, procuremos que no haya personas, ni casas, ni construcciones, ni nada esencial, ni animales, que no haya nada que indique que un hombre antes que nosotros ha estado aquí. Una tierra incógnita, un mundo que descubrir y ante el que asombrarnos. Una belleza sublime, que nos enfrente al abismo y que nos acerca a ese vértigo que vive dentro de nosotros mismos cuando estamos solos y podemos reflexionar sobre lo que de verdad importa en la existencia.
Y la soledad, la única forma real de pasear, de ejercitar ese arte de caminar, sin prisas y sin ruidos, atento solamente a las hojas secas, a las ramas del camino, a las piedras que vemos como si las creásemos con nuestra mirada. Imprescindible para escuchar la música del silencio, para poder pasear entre la Naturaleza, para poder apreciar, respetar y valorar como iguales a los árboles, como imprescindibles a los libros. Estos paisajes son fragmentos de silencio y soledad, un homenaje a tu Naturaleza todavía presente en nuestro imaginario, son la constatación de que lo terrible, la tormenta, lo grandioso, las montañas, la oscuridad del bosque, la eternidad cambiante de los ríos, el miedo a la noche, la admiración ante lo sublime, sigue estando en el origen de todos nuestros sentimientos, que estas imágenes nombran en silencio los sentimientos que con todo nuestro vocabulario no sabemos expresar. Y son también la confirmación de que el bosque, el campo, el jardín traen hasta nosotros la huella de lo que fuimos, nos permiten volver a ser aventureros y forajidos. Y nuevamente la constatación de que aquello que salimos a buscar estaba tan cerca como nuestro propio corazón: Poesía para ti, larga vida a tu recuerdo, pues para un espíritu aventurero cualquier lugar –Punta Arenas, La Serena, Santiago o su propio jardín– es una tierra inexplorada.
]]>
“La Bahía del Faro” Juan Pablo Herrera
“Estilo y Destrucción” Julio Faúndez
Por Gonzalo Abrigo
La vocación del flaneur, divisó Baudelaire, es la de fascinarse con dar paseos interminables por la ciudad. Lo visto y experimentado en esos viajes diarios o a la mano, sobre todo a la mano de desocupados, satisfechos o lo contrario, artistas con disponibilidad horaria o relativa prestancia vital, se transformaba en una experiencia fundamental para dejarse permear por metrópolis como París, y así padecer –y a veces sobrellevar- estéticamente la cada vez más recurrente inundación interior a finales del siglo XIX. Hoy, a comienzos del XXI, las grandes ciudades no parecen recular con entusiasmo ante su propia y contumaz tendencia de abolir a ese paseante, cuyos sentidos tampoco dan abasto, con comodidad, para acoger el derroche de estímulos que actualmente ellas son capaces de dispensar. El paseo se agota. Combatir el aburrimiento se vuelve un nuevo y soberano esfuerzo. Y al filo de esa melancolía que comenzó a debutar en el siglo XX con T.S. Eliot, y acabó por reestrenarse con Hart Crane o Frank O’Hara, últimos intentos reparatorios por integrar lo visto y experimentado en ciudades desbocadas (con absoluto éxito, por lo demás, si se puede llamar éxito a la producción de sus poemas), la poesía chilena también contribuyó a dar cuenta de ese apocalipsis, la dificultad creciente para deambular por la urbe (o la vida) – Teillier y Lihn mediante, represión dictatorial igual-, e hizo escuela.
Tal vez en ella habría que inscribir, de buenas a primeras, a Último paseo de Javier García. Pero de malas a segundas, tal vez resulte innecesaria tal matrícula, maña tan propia de la crítica: al cabo de leer las cuatro secciones del poemario, 33 poemas en suma, queda la sensación de que este particular periplo ha sido realizado por una especie de expulsado, de un cimarrero primordial, que se fugó una sola vez para no volver jamás, ni al aula ni a los recreos ni a ninguna parte, no como antojadizo acto de rebeldía, más bien como caso radicalmente perdido de deserción escolar, indiferente para los caudillos de las unidades técnicas, y que podría perfectamente retornar a cualquier disciplina o simplemente desaparecer, una vez que ha circulado por los bulevares de la decepción, desengañado desde esa vuelta signada como definitiva: Último paseo/aunque sea con la cabeza al revés/como las gallinas/colgadas en la puerta de la cocina/que por un hilo de sangre/no separan el cuello de su cuerpo.
Quizá sea la imperiosa necesidad de una experiencia lo que insiste en estos poemas. Posibilidad abierta, aunque sea con la cabeza dada vuelta. Clase de experiencia a la que, en todo caso, estaría vedado acceder desde la convivencia en un establecimiento o, para graficar mejor la cosa, en el establishment. Buscar esa hendidura fundamental, último reducto de lo íntimo, obtiene como resultado una escritura anclada a una conciencia sardónica, cruda sobre la caducidad de cada atisbo de existencia entrevisto en la aventura. La obligación, fruto de lo anterior, es descorrer velos por doquier: En este túnel las palabras no salvan a nadie/y la metáfora es un sueño/de un enfermo terminal. Ni ese neonato que sólo se alimenta de leche y sueño en el poema que abre el libro (“La mano sin pensamiento no escribe”) está a salvo de la fecha de vencimiento. Inocencia en continua corrupción, símil del oficio de escribir: Dentadura cariada/como la noche en el desierto/como la tinta negra escribe/Dolor. A partir de esta visión, no es posible concebir la vida sino como en continua amenaza. Pero a diferencia de lo que ocurre con la ciudad contemporánea -permanentemente sitiada, impaciente por encender las alarmas-, la inminencia que aparece en estos poemas no resulta impostada sino consustancial a la realidad, sólo acentuada por la continua referencia a la enfermedad, coacción natural de la vida, y cuyas imágenes buscan recordarnos o acercarnos lo repulsivo, con lo cual convivimos a diario, y de lo cual nadie se salva. Ni Neruda (“La casa del gigante”), ni ese Rimbaud latinoamericano, ni ese Sade latente, ni el condenado Ezra Pound, ni el profano Panero, ni el escéptico Enrique Lihn en su lecho de muerte. Ni obviamente Javier García: de ahí, me parece, sus poemas. Tampoco los referentes obligados, naturales de toda existencia, por muy huérfana que ella sea: padre y madre (“Blanca Rosa Bustos Reyes”; “Autorretrato de mi padre”), retratados en el mismo álbum junto a esos superhéroes de la cultura. Sean literarios o biológicos, siempre sirve oír el sueño o la “Pesadilla del ciego”, padre basal, diestro (y siniestro) en la vertiginosa gramática de las pasiones y el destino, Homero o Borges: El cáncer la miseria la lepra/son tus enamoradas con quienes te revuelcas.
La descomposición es lo que parece sacar al limpio este paseo que rechaza secuelas o repeticiones. Dentaduras cariadas, tráqueas perforadas, pulmonías invernales, hediondez de perros atropellados, muletas, pudrición transversal: mi padre frente al espejo/la halitosis de tu boca/el equilibrio del Universo/y tus ojos mi alimento/ en el instante de nacer. (“La Pudrición”). Pero descomponerse también es vivir –advertía el Molloy de Beckett-, aunque nunca sea posible entregarse a ello del todo. Su posibilidad – la de la vida-, es devenir ortopedia, tal como el lisiado Molloy con muletas arriba de su bicicleta, articulación o herramienta necesaria para engranar lo que hay entre nacimiento y muerte, amor y enfermedad, padecimientos siempre cubiertos por sábanas si leemos con atención, acaso única huella inmaculada, cifra de iluminación sin la cual estos poemas no habrían sido más que otro viaje al fin de una noche relativamente conocida dentro del abundante panorama de poesía reciente y/o emergente: y nos quedamos en blanco como las sábanas/que cuelgan en los patios traseros/como la luz que hay/entre nosotros y los muertos.
Efectivamente las de los enfermos como las sábanas del amor son aquí la fibra común, textura compartida tanto en la felicidad como en su contrario. Y esto, me parece, es un hallazgo relevante para comprender la apuesta: el viaje de la poesía, ese paseo final, tiene destinos conocidos: la pasión o el mal, por separado o al mismo tiempo, lugares donde siempre se las arregla para subsistir esa mínima intuición de esperanza o el momento en que puede aparecer la luz (“Clara en su cuarto de baño”). Ignoramos si esto se trata de una lección aprendida. Tal vez sea simplemente el punto de partida, vivo comienzo o una invitación para iniciar otra búsqueda experiencial, ya con la violenta conciencia de lo perecedero sobre los hombros o, mejor aun, sacudida por fin de encima.
Pero ahora, como dijo il miglior fabbro, dejemos hablar al viento. Y a Javier García, como reza “Infancia”, y porque lo queremos acá:
Mejor dejarlo tranquilo
Antes que desaparezca para siempre.
ÚLTIMO PASEO
Javier García, La Calabaza del Diablo, diciembre de 2008. 52 págs.
Click here to view the embedded video.
BREVE HOJA DE VIDA DEL AUTOR
Oscar Saavedra Villarroel. (Santiago de Chile, 1977). Licenciado en Educación. Becado por la Fundación Pablo Neruda en el 2005. Ha participado en encuentros nacionales e internacionales de poesía. Ha obtenido varias menciones en diversos concursos (Juegos Florales Gabriela Mistral 2008). Un adelanto de su proyecto poético dOPING hISTÓRICO fue publicado en “Anomalías, 5 poetas chilenos” (Editorial Zignos, 2007). Tecnopacha (Editorial Zignos, 2008) Poemas suyos han sido traducidos al portugués en la Antología Latinoamericana Bilingüe “Tránsito de Fuego”. Es editor literario de la revista indie.cl, coordinador del encuentro nacional de poesía Descentralización Poética y director de la editorial Andesgraund.
Más sobre Oscar Saavedra:
http://www.antoniomiranda.com.br/Iberoamerica/chile/oscar_saavedra_villarroel.html
http://www.corneta.org/no_60/oscar_saavedra_villaroel_escritor_poeta.html
http://www.artepoetica.net/Oscar_Saavedra.htm
http://www.poetandesground.blogspot.com/
http://www.descentralizacionpoetica.blogspot.com/
http://www.indie.cl/videopoesia-tecnopacha-de-oscar-saavedra/
]]>
BREVE HOJA DE VIDA DEL AUTOR
César Valdebenito. Nació en Concepción, Chile. Poeta, narrador, ensayista. Estudió matemáticas en la Universidad de Concepción y al egresar se dedicó por completo a la literatura. En 1997 fundó la revista Difusión. En 1998 publicó el libro de poemas El Jardín (Premio fondos concursables Municipalidad de Concepción). El 2000 fue publicado, su libro objeto, La Muerte de Bukowski. En el 2001 sale a luz su Antología de Poetas Chilenos Jóvenes (Premio a la reedición de las mejores obras publicadas en el año por el Fondo del Libro y la Lectura del Gobierno de Chile). En el 2002 apareció su segundo libro de poemas Urnas (Ediciones Lar). Ha sido editor de la revista, Quiltro (Premiada con los fondos concursables Universidad de Concepción).Director del polémico y a contracorriente pasquín literario El Amante de la China del Norte. El 2004 es premiado por la autoría del CD interactivo Literatura de las Nuevas Fronteras. Ha sido jurado de distintos certámenes literarios a nivel nacional, también director y editor de distintas revistas de arte y literatura. El 2008 es publicada su novela Correcciones Elementales.
UNA ANÉCDOTA SABROSA
Por César Valdebenito
Los años 60 en la ciudad de Concepción fueron un espacio privilegiado dentro de la literatura chilena de aquel entonces. Así lo demuestran las novelas Túneles Morados y Ciudad brumosa de Daniel Belmar, la poesía de Gonzalo Rojas, la revista Arúspice, los Encuentros de escritores chilenos y latinoamericanos de 1958 y 1962, etc. Un amigo de Belmar en un cuaderno de apuntes nos relata una historia que contextualiza muy bien lo que sucedía tras bambalinas literarias en aquella época: Corrían los años 60 y en una pequeña oficina de un edificio no demasiado lejos de la plaza España, Julio Lamas supernumerario del Opus Dei esperaba detrás del deteriorado escritorio. La superficie del escritorio estaba llena de frases escritas; “odio la literatura”, “algunos hombres compran lo que otros odian”, “la poesía es una mierda”. El joven Nicanor Parra se acariciaba una pierna sentado en una silla.
—Empecé a leer Ulises a las cuatro de la tarde y la terminé a las once de la noche- murmuró Parra.
—A las 12:30 —dijo Lamas.
El tiempo se detuvo. Pasaron veinticinco minutos. Cada uno tomó un buen vaso de vino. Sonó un golpe en la puerta.
—Entra —dijo Lamas.
Gonzalo Rojas muy delgado y ya algo calvo entró, hizo el signo de la victoria con los dedos y se sentó. Una espeluznante estrella del grupo mandrágora.
Lamas se levantó de la silla y se inclinó por encima del escritorio, hizo un gesto de dolor al incorporarse y sin mediar aviso se lanzó con todo.
—Eres un ignorante hijo de Perra.
—He, espere, espere…
—¿Quieres ser un héroe, he hijito? ¿Te excitas cuando niñitas del coro de la iglesia te escuchan leer? ¿Te gustan los helados de frutilla? ¡Huevas triste!
—Espere, Lamas… espere…
—Mira huevas triste, cuando te encontré en ese bar no tenías plata para publicar un poema en un miserable libro, no tenías un peso para un vaso de vino… comías rábanos, papas y cebollas… te saqué del agujero y puedo volver a meterte en él… entiendes… ¡en lo que a ti concierne yo soy Dios! ¡Y soy un Dios que no olvida tus estúpidas faltas!…
Se sentó, escuchamos la lluvia que caía sobre la plaza España. Eso, al parecer, le gustaba a Lamas. Parra permanecía inmutable.
—Nene, para mi la poesía es una mierda, pero con tu grupito insultaste a todos mis amigos poetas… ¿Me oyes?
Lamas volvió a pararse y volvió a Sentarse. Gonzalo miró a Lamas.
—Esto nene, es una banda de amigos, no es literatura. No creemos en la gente que haga daño. ¿Entiendes?
Gonzalo estaba allí sentado.
—Te he preguntado, nene, si me he expresado bien.
—Sí, sí…
—Insultaron a Neruda, insultaron a Parra… ¡es nuestro mejor amigo!
—Espere… el juega en el equipo contrario…
—¡Imbécil… todos somos amigos… todos son mis amigos!
—¿Qué son amigos?
—¡Sí, lameculos! Neruda, el flaco Floridor, Quezada todo ese montón de lameculos son mis amigos.
—¡Levántate!-dijo Lamas.
Nicanor los observaba con una sonrisilla. Gonzalo se levantó y cuando Lamas estuvo a un paso de distancia, Lamas le metió una izquierda en la tripa y cuando la cabeza de Gonzalo bajó la enderezó con la derecha. Lamas volvió a sentarse. Nicanor se levantó, se acercó a Gonzalo y con su sonrisa le ofreció un cigarrillo.
—¡Sabemos que Ciudad Brumosa de Belmar es una mierda, pero no podemos gritarlo a los cuatro vientos!, sabemos que muchos de los chistes de Nicanor son una mierda, pero no podemos gritarlo a los cuatro vientos, sabemos que Canto General es un buen panfleto y muy discutible estéticamente, pero no podemos gritarlo a los cuatro vientos… Millán, Floridor, Lara, Quezada son una mierda de poetas, pero no podemos gritarlo a los cuatro vientos… esta es la época de la utopía, estamos en la mistificación de un tiempo glorioso… y por eso debemos jugar roles admirables ante el fervor público… ¡Concepción es la única capital poética de un país! ¡Es difícil entender eso!…
Así termina la anécdota inofensiva del honestísimo amigo de Belmar. Años más tarde de aquel incidente Belmar y su amigo se distanciaron y Belmar publicó una carta en un diario de la época en la cual acusó a su amigo de ambivalente, ambiguo, misterioso. En aquel entonces ya había pasado el encuentro de escritores latinoamericanos de 1962. Y una que otra revista literaria publicaba pura basura. Todas las historias de una época tienen algo en común. Ninguna es completamente satisfactoria, ninguna logra definir un momento de un tiempo con meticulosa exactitud, epigramática, indisputable, siempre hay un insistente y eterno sentido que se escapa entre las manos. Y estoy seguro que parte de ese supuesto pasado glorioso se tejió más tras bambalinas que sobre el escenario. Así recojo esta anécdota del amigo de Belmar, ella nos llega con un mensaje tan antiguo que las brillantes almas literarias de Concepción, impregnadas en sus nueve décimas partes de codicia y ceguera, hipocresía y mala conciencia, furia y miedo, comenzarán a dudar añorantes y movidas por el antiguo recuerdo.
]]>
por Cristián Olea
Al ver y escuchar a toda esta camada de bandas alternativas año 2000 que en más de un disco publicado, hacía un guiño hasta grosero a Joy Division, podríamos hablar del ya mañido concepto de rescate o reinvención de un sonido.
Sin duda, muchas de estas bandas lograron la reminiscencia y la reinstalación de sonoridades de parte de la contracultura de fines de los ‘70 (esa que algunos llaman postpunk)que pensábamos relegadas al pasado . Y por cierto, la superación de aquellas texturas es un síntoma también de cómo nuevos procesos de continuidad y discontinuidad fueron alterando el devenir histórico de la música y de lo que ésta puede llegar a representar.
Con el tiempo, vinieron documentales, reportajes, artículos y hasta el ya célebre largometraje Control. Lo que con 24 hours party people consideramos un pequeño acto de memoria y reinvindicación de Curtis y sus amigos, ahora luce en perspectiva como muestra de lo que se incubaba: “la fiebre por Joy Division”. Ya no es Manchester en general; tampoco la mención a lo que puede entenderse como el contrapunto depresivo y autodestructivo a The Smiths; menos la oscura densidad que creció tras la fama de Buzzcoks. Es Joy Division en pleno, con su estética inigualable; aquel desconcierto hecho música; aquella especie de explosión anónima que termina diseminando toda forma de humanidad en una esquina olvidada de aquel apéndice de Manchester.
No bastaba con estas bandas que, con ciertos matices entre una y otra, se volcaban a la intertextualidad citando constantemente la forma y la superficie del “aura Division”. Aquello era un acto romántico, apreciable, pero que nos dejaba con gusto a poco. Lo que necesitábamos era la irrupción de la obra original. Pero una irrupción que nos permitiera reinterpretar cada unas de sus canciones; en el contexto actual de flujo global de la información, poder acceder a cada uno de los rincones de lo que en el pasado llegó hasta nosotros en formato de cassette o vinilo (y en estados, muchas veces, deplorables)
Es por esto, que la edición de estas Reversiones de Ian Curtis/Joy Division, viene de alguna manera a completar el ciclo. El trabajo de Caja Negra Editora nos conecta con la lírica de Ian Curtis y con la estética de Joy Division en una profundidad admirable. Aquí emergen las letras pero en una contextualización y reinterpretación que es producto de un trabajo ambicioso y bien logrado. Aquí no se pretende la mera traducción (o traición, como ya advierte el viejo adagio traduttore, traditore) sino que se persigue el reversionamiento de estas texturas. En este volumen se va al rescate de la obra de Joy Division, intentando evidenciar lo que le permitió alcanzar su singularidad y al mismo tiempo, establecer una mirada igualmente particular, a través de la intervención poética de diversos autores.
Las reversiones logradas por Cassara, Dupont, Echavarren, Nachon y Percia, viene a resultar una especie de síntesis experimental (lingüística y literaria) que nos instala frente al sentir de Curtis y la potencia creadora de la banda. Como platean sus editores en la contratapa: “esto no es un cancionero”. Y el logro es más que óptimo. Desde el formato elegido (cercano al libro-objeto), pasando por un breve pero ilustrador prólogo de tono ensayístico y la sobria pero ajustada diagramación de su interior; todo está en la sintonía precisa para sumergirnos en cada una de las estocadas curtianas.
Una edición digna de ser rastreada, encargada, conseguida, disfrutada y atesorada. Cada poeta tomando un set de canciones, explorándolas e interviniéndolas, para entregarnos su propia versión de ellas en español.
Por nuestra parte, lo conseguimos en Argentina, esperando a que pueda atravesar la cordillera y estar disponible para aquellos y aquellas que comparten el equilibrio desolador entre sonido y silencio que sólo Joy logra asestar en cada una de sus composiciones.
IAN CURTIS/JOY DIVISION, REVERSIONES
116 págs.
Caja Negra Editora
Buenos Aires, Argentina
]]>