Carlos Rodríguez

No resulta casual que Jim Jarmusch utilice la conocida melodía de “El mago de Oz”[1] titulada “Over the raibow” como parte del chiste sobre el efecto doppler en “Permanent vacation”, sino que contiene una intencionalidad que se remarca al final del film cuando el barco en que viaja Allie se aleja de Nueva York. ¿Por qué utilizar la melodía de una película que se fundamenta en el retorno al hogar, repetición del argumento homérico de la Odisea? Simplemente porque forma parte de la contradicción de los personajes de Jarmusch en “Permanent vacation” y por extensión en “Stranger than paradise”. Todos quieren viajar, todos quieren irse del lugar en donde se encuentran pero sus viajes, sus “vacaciones” son siempre retorno, son un desplazamiento sin movimiento que el director nos reafirma con sus planos fijos, su estilo estático de la cámara[2], incluso con el uso de un travelling que avanza hacia ningún sitio. No nos engañemos, mientras todos sus personajes quieren viajar, Jim Jarmusch los encierra en un no viaje.

Sólo voy a restringir el presente análisis a los dos primeros filmes de Jarmusch[3], sin que por esto no podamos pensar encontrar estos elementos en sus películas posteriores. Revisemos primero el final de “Permanent…” y el comienzo de “Stranger…”. En el filme de 1980, Allie parte en un barco rumbo a París, el comienzo de su viaje y el final del film nos muestra la isla de Manhattan quedando al fondo de la imagen mientras observamos la estela que el barco deja en el mar. No vemos el horizonte como una búsqueda que comienza para el personaje. Esta imagen, supuestamente la mirada subjetiva de Allie, se asemeja más al deseo de no olvidar lo que se deja y queda grabada en nuestra mente como una imagen fija gracias al encuadre también fijo en que Jarmusch parece abandonar la cámara sobre cubierta. Manhattan no desaparece, se queda pegado como una postal, no nos vamos, nuestra mente junto con la de Allie no logra despedirse. Por otra parte, el comienzo de “Stranger…” nos muestra a Eva en un sitio eriazo, con sus maletas, mirando los aviones que circulan en el aeropuerto. En ese instante imaginamos que ella va a abordar o ha descendido de uno de esos aviones, pero eso sólo podemos comprenderlo cuando su primo Willie habla en la escena siguiente con su tía Lotte sobre Eva llegando de Budapest. ¿Por qué Eva no está en el edificio del aeropuerto sino que en medio de la nada? Eva está comenzando a vivir el sueño americano, un sueño que no existe, la contradicción del exitismo norteamericano que se propaga a los otros continentes y atrae a los inmigrantes en un viaje que no resulta como se pensó, a menos que se siga soñando y aceptando lo ficticio[4]. Eva no llega de un viaje, Eva aparece de pronto en el aeropuerto, pero no en el aeropuerto real, sino en el lugar en que Jarmusch desea que aparezca para que cumpla su sueño americano: en la periferia.

Cuando Jim Jarmusch utiliza el travelling paralelo en ambas películas nos hace acompañar como espectadores al personaje, ya sea Allie o Eva, a quienes ubica en el centro del cuadro. El desplazamiento en ambos casos se parece más a una figura que está superpuesta sobre un decorado de fondo que se mueve para dar la sensación que el personaje recorre una distancia, como el truco utilizado en el teatro con un bastidor móvil que sostiene un telón pintado que se desplazaba mecánicamente detrás de los actores cambiando el paisaje pintado en él[5]. Mientras que Allie en “Permanent…” camina mirando edificios en ruinas y habitantes pobres del llamado bajo Manhattan[6], este entorno confirma por una parte su estilo de vida (Jarmusch nos lo aclara: “He is a drifter”[7] –persona sin rumbo, sin ocupación fija); y por otra su propio hogar destruido (su padre inexistente y su madre en un hospital psiquiátrico), todo esto complementado por una música extradiegética parecida al sonido de unas campanas discordantes mezcladas con un saxo[8] (instrumento que en una escena posterior detendrá a Allie en la calle y que se utiliza también para la melodía final del film). Este escenario no es el reflejo de una sociedad que se declara exitosa como la norteamericana, y es muy similar a las calles por las cuales camina Eva en “Stranger…” mientras se produce el mismo travelling en la misma dirección dentro del cuadro. Ella camina descubriendo el “Nuevo Mundo” (“The New World” subtítulo de la primera parte de la película), escuchando “I put a spell on you” (ver nota 4), y cruzando frente a un significativo y extrañamente autorreferente grafiti en el que se lee: “U.S. out of everywhere yankee go home” (EE.UU. fuera de donde sea yankee vete a casa). Además si consideramos que el film se encuentra estructurado en escenas compuestas de una única toma sin cortes y divididas entre ellas por un cuadro en negro no fundido; podemos inferir que el travelling que acompaña a Eva comienza un desplazamiento que se ve interrumpido por esta pausa en negro, un movimiento del personaje dentro de este espacio que parece no tener destino, esto último sin considerar que en las escenas siguientes ella llegará al departamento de su primo Willie[9].

Por último revisemos la escena de “Permanent…” en que Allie duerme en la azotea de un edificio, y a lo lejos se aprecia el paisaje matutino de Manhattan. Ese es nuevamente el referente del éxito en Estados Unidos, escenario del cual el personaje permanece alejado e incluso separado por el muro de la azotea que divide el encuadre en dos mientras un plano fijo característico de Jarmusch detiene y atrapa el tiempo-espacio del personaje. Desde este espacio al cual ha sido restringido verá su propio sueño americano abajo en la calle: un automóvil clásico de los años cincuenta que aparece como una ilusión esperándolo estacionado. Allie termina dando vueltas y girando sobre un mismo punto sin avanzar en la azotea e incluso la cámara gira también alrededor de él como encerrándolo en un primer plano giratorio de su rostro. Nuevamente la misma música que mencionaba anteriormente (ver nota 8) complementa la escena en que el personaje gira sin sentido y su desplazamiento queda anulado. Por otra parte, si consideramos algunas secuencias de “Stranger…”: Primero Willie y Eddie han viajado a Cleveland para visitar a Eva, y sobre las líneas del ferrocarril que se alejan en perspectiva y en medio de un paisaje nevado Eddie dice: “Es gracioso, vienes a un lugar diferente pero se ve todo igual”. La escena es un plano fijo. Segundo, Eva lleva a Eddie y a Willie a conocer el lago Erie que se encuentra congelado, cuando están allí mirando hacia un horizonte blanco que no muestra nada, Eva dice: “La verdad es un poco aburrido acá”. La escena es un plano fijo. Y tercero los mismos tres personajes caminando a la orilla de la playa en La Florida, Willie está enojado con Eddie porque han perdido dinero en las apuestas y Eva momentos antes en el motel en que se hospedan les ha dicho: “Pensé que nos íbamos a Miami. Este lugar no existe”. Con una playa en perspectiva la escena es un plano fijo. Una y otra vez Jim Jarmusch deja que sus personajes tengan la ilusión de desplazarse de un sitio a otro, pero finalmente los ubica en lugares que restringirán su movimiento físico y mental (el lago, la playa, la desilusión de Eva, la frustración de Eddie).

El viaje simboliza una aventura y una búsqueda. Los personajes de estas dos películas de Jarmusch expresan abiertamente sus deseos de viajar a diferentes lugares, algo los motiva a estar en movimiento, pero inevitablemente a pesar de sus desplazamientos quedan atrapados dentro de un cuadro que los encierra en una imagen fotográfica. Sus viajes se interrumpen de una u otra manera, incluso podemos llegar a imaginar a Willie en “Stranger…” despertando en Budapest de su sueño del viaje americano, y diciendo como si fuera Allie al final de “Permanent…”: “Ahora que estoy fuera, me gustaría estar allí, mucho más que cuando estaba allí”.

[1] “The Wizard of Oz” (1939, Victor Fleming). La canción “Over the rainbow” fue compuesta por E.Y. Harburg (letra) y Harold Arlen (música), e interpretada por la actriz Judy Garland.

[2] “He encontrado la necesidad de utilizar un estilo de cámara que es muy estático, como en las películas japonesas, donde la cámara a menudo tiene menos movimiento […]. Y si la cámara se mueve a pesar de todo, esto es siempre muy calmadamente, nunca con movimientos violentos. Los cortes no son nunca muy rápidos, son graduales y pensados. Este es un estilo de cámara contemplativo. Los espectadores deberían observar a los personajes y los escenarios y no tener mucho conocimiento de la existencia de la cámara” (Jim Jarmusch) (“Gespräche mit Jim Jarmusch” Ralph Eue, Wolfgang Stukenbrock en Filmkritik, vol.25:10, N°298, octubre 1981, pp.453-60. En: “Jim Jarmusch interviews” ed. Ludvig Hertzberg, University Press of Mississippi, 2001).

[3] En ellos Jim Jarmusch ha realizado varios roles aparte de dirigir también se encarga de la edición, producción, composición musical y la escritura del guión.

[4] Por esta razón ella escucha una y otra vez la letra de la canción “I put a spell on you” de Screaming’ Jay Hawkins (1956) y que en este contexto es Estados Unidos gritándole a Eva: “Te he hechizado porque eres mía, deja de hacer lo que haces, te digo ¡ten cuidado!, no te miento”.

[5] La escenografía o pintura de escena tiene sus raíces en el teatro griego. Los griegos usaron el periacto, artificio especial que empleaban en sus teatros para cambiar decoraciones. Este artefacto es el origen de los bastidores, usados por primera vez en 1620, en el teatro Farnesio de Parma (Italia). El bastidor es un armazón de listones sobre el cual se aplica un lienzo o papel y se utiliza pintándolo sobre las dos caras: cada una corresponde al paisaje o arquitectura que debe representar el escenario.

[6] La locación en que se filmó “Permanent vacation” corresponde al barrio TriBeCa de Nueva York, ubicado en el bajo Manhattan (Lower Manhattan). Originalmente un barrio industrial su nombre proviene de la sigla Tri (Triangle), Be (Below), Ca (Canal).

[7] “Gespräche mit Jim Jarmusch” Ralph Eue, Wolfgang Stukenbrock en Filmkritik, vol.25:10, N°298, octubre 1981, pp.453-60. En: “Jim Jarmusch interviews” ed. Ludvig Hertzberg, University Press of Mississippi, 2001.

[8] “He elegido la música Gamelan de Java la cual es más lenta que la de Bali; la he hecho más lenta incluso en la grabación y reelaborado con un pequeño bit electrónico, he añadido algunos ecos y filtrado ciertas frecuencias en algunas partes” (Jim Jarmusch) (“Gespräche mit Jim Jarmusch” Ralph Eue, Wolfgang Stukenbrock en Filmkritik, vol.25:10, N°298, octubre 1981, pp.453-60. En: “Jim Jarmusch interviews” ed. Ludvig Hertzberg, University Press of Mississippi, 2001). El Gamelan es un conjunto instrumental indonesio tradicional, especialmente en Bali y Java. Los instrumentos utilizados son metalófono, xilófono, tambores y gongs. Recordemos además en esta nota que Jim Jarmusch entre 1976 y 1979 integró una banda New Wave llamada “Del-Byzanteens”.

[9] “Pienso que los espacios en negro realmente son una contradicción […] Formalmente ellos forman una separación, pero como el film progresa, vienen a ser interconexiones más que separadores” (Jim Jarmusch) (“Jim Jarmusch breaks in: discovering a hot new director at the New York Film Festival”, Paul Attanasio, Washington Post, 02 de octubre de 1984). El sonido es realmente el que conecta las secuencias, ya que cada vez que la pantalla se encuentra en negro oímos los sonidos de la escena siguiente ya sean estos diegéticos o extradiegéticos, como por ejemplo la música o el sonido del televisor.