Un condenado a muerte se ha escapado

[Un condamné  à mort s’est échappé ou Le vent soufflé où il veut]

[Un condenado a muerte se ha escapado o El viento sopla donde quiere]

(1956; Robert Bresson¹)

Por Carlos Rodríguez

Encerrado en mi oficina, asfixiado por voluntad propia, quiero escapar, más que de la rutina, huir de esta máscara superficial que llaman estar insertado en la sociedad (léase también sistema). Pero ¿cómo lo hago? Como no confío en la economía ni en la política o la religión me queda el arte, pero ¿qué es el arte?…mejor no nos apartemos del tema. Busco títulos de películas y me quedo con uno muy explicativo para mi caso y que desde ya me cuenta el final. Spoiler²: UN CONDENADO A MUERTE SE HA ESCAPADO: en exclusiva Robert Bresson filma la fuga. Alarma, que todos se enteren, se ha escapado y lo ha hecho con sus propias manos. Plano detalle. Para hacerlo transformó cada objeto de su celda en herramienta de libertad, cada uno construye su destino (como quiero y necesito). Nota: el título originalmente pensado para la película era “Aide-toi, le ciel t’aidera” (Ayúdate, el cielo te ayudará). Insisto en el plano detalle, el contraste de proporciones, plano detalle versus plano general, represión versus libertad. Los objetos son apreciados a una distancia mínima: una cuchara, un lápiz, una camisa rasgada, el alambre del catre del prisionero. Como espectador debo llegar a sentir lo que es para el personaje cada cosa, y además sentirnos cercanos a su situación (y quien mejor que yo). Miramos a Fontaine (Francois Leterrier³) de cerca. Primer plano. Lo escuchamos hablar (algo normal) y pensar (algo preocupante, mediante su propia voz en off, ¿somos espectadores de su conciencia también?). Vemos a los otros personajes y el espacio a través de su mirada. Que no se confunda, no es cámara subjetiva, por ejemplo, el primer plano se cierra más sobre Fontaine mientras piensa: “Mi fortaleza me abandonó por un momento y lloré” (la imagen repite lo que vemos, ver comentario final 1).

Ojo con la primera escena: UN CONDENADO A MUERTE TRATA DE ESCAPAR: “Cuando un sonido puede reemplazar una imagen, corte la imagen o neutralícela”, receta de Bresson⁴. Dentro de un automóvil, muy posiblemente con cámara en mano. Queremos ver, nos intriga ver, pero sólo escuchamos la huída de Fontaine. Quiero decir fuera del auto o fuera de campo. La cámara fija sobre el asiento vacío y sobre el prisionero que estaba sentado a su lado. Oímos sonidos: el trotar de caballos, un tranvía, pasos en huída, disparos, la voz de mando de un policía alemán⁵. El sonido fuera de campo será una constante narrativa: la voz de Terry (Roger Treheme) despidiéndose detrás de la puerta de la celda; los disparos de un fusilamiento que oye Fontaine desde la ventana de su celda y que interpreta como la muerte de Orsini (Jacques Ertaud)⁶. Ojo con la secuencia final: UN CONDENADO A MUERTE ESTA ESCAPANDO: “Se trata aquí de un plano que pone esencialmente en juego el espacio off” dice Nöel Burch⁷. Entonces sumemos al sonido el espacio en off, todo fuera del cuadro o por lo menos lo que nos intriga ver como decía sobre la escena inicial. Escucho mi propia voz en off que me reclama y me exige escapar, que espera que me levante del escritorio para seguir a Fontaine, pero los sonidos me detienen: debo esperar que deje de sonar el teléfono, que dejen de tocar a mi puerta, que dejen de llamarme a reuniones. Fontaine y Jost (Charles Le Clainche) huyen por la azotea de la cárcel. Ya hemos oído sonidos que repletan un paisaje invisible fuera de campo (un tren que transita a intervalos, pisadas de los guardias, cierre de puertas, las campanas de un reloj). Fontaine para atacar al guardia espera que coincidan dos de estos sonidos (el tren y los pasos), luego sale del cuadro y nos quedamos suspendidos en este “espacio off”, mirando una pared y la noche mientras escuchamos el sonido del tren que repleta nuestro espacio auditivo. Vemos regresar al personaje al cuadro e imaginamos cómo pudo asesinar al guardia, ¿por qué no lo vemos?, ¿para seguir solidarizando con él acaso no debemos verlo cometer un acto violento?, ¿el “espacio en off” pretende purificar las acciones del personaje? O quizás sólo deba considerarse como un recurso del lenguaje, una de las alternativas sobre cómo narrar este escape.

MINIMALISMO⁸ VISUAL Y NARRATIVO: Sobre un espacio sin demasiados ornamentos⁹ se nos dibujan los personajes y los objetos. La luz y las sombras otorgan dimensionalidad a la imagen¹⁰. Con un ritmo narrativo traducido en un montaje de pequeñas escenas transcurre el tiempo de Fontaine en su celda¹¹. Podemos encontrar en esta estética una correspondencia con el texto que le da origen¹². Robert Bresson dijo sobre las memorias de André Devigny: “Fue muy preciso, incluso técnico, al contar el escape. Escrito en un tono frío y preciso, incluso esta construcción fue hermosa”¹³. Este tono es mantenido por Bresson al adaptar los pensamientos de Fontaine mientras realiza su escape: “Hice el tercer gancho con dos barras más cortas. Estuvieron tan buenas como las otras en forma y resistencia. Con el alambre hice tres abrazaderas que añadí a cada gancho” (la narración junto con la imagen se complementan en una receta práctica que puede seguir cualquier prisionero en cualquier cárcel o en cualquier oficina). Además el rostro de Fontaine permanece rígido e inmutable gran parte de su encierro, mostrando una fría determinación durante sus diálogos (¿sólo conocemos su verdadero rostro por el sonido de la voz en off que nos transmite sus pensamientos?). Estoy listo para escapar, pero el mío no es un escape heroico, no tiene que ver con la valentía ni con el desafío de vencer los obstáculos. Quiero retirarme en silencio, sigilosamente, como lo hacen Fontaine y Jost por los tejados, en medio de la oscuridad (espero no tener que eliminar a ningún guardia). Mientras mi jefe y mis compañeros de trabajo continúan discutiendo sobre proyectos, planes y objetivos, yo dejaré que sigan pasando las diapositivas del powerpoint y me iré sin mirar atrás como en ese final de “Un condenado…” entre la niebla, en medio de la noche.

TRES NOTAS FINALES:

1. Repetir, repetir, repetir: mediante la voz en off de Fontaine algunas de las acciones del mismo personaje llegan a ser demasiado obvias, cargando de información innecesaria la imagen. Por ejemplo cuando Fontaine realiza sus “trabajos manuales” para construir su escape, repite en palabras lo que realiza con sus manos en un plano detalle¹⁴.
2. Rostros casi off: mantener los rostros de los guardias fuera de nuestra visión (generalmente se encuentran de espaldas y vemos su perfil; o en otras ocasiones sólo vemos parte de su cuerpo) fortalece nuestra solidaridad con el personaje principal.
3. Hacia un significado implícito: La interpretación de Francois Leterrier (Fontaine, ver nota iii) marca cierta distancia con el espectador a pesar de todos los recursos que se puedan utilizar para identificarnos con el personaje (voz en off de sus pensamientos, primer plano de su rostro). Es decir, podemos solidarizar con su causa, pero no podemos estar seguros del personaje en que se convertirá cuando haya logrado su objetivo, ¿su fría determinación en construir el escape podría llegar a ser tan nefasta como la de sus captores? Actualmente más que ser un revolucionario posmoderno desencantado de su propio idealismo ¿podría encajar mejor como un terrorista de cualquier extremismo imaginable?